



Text by Tim Li

上星期在上海看完張藝謀的《山楂樹之戀》，對最後的幾句話有一點感動，這幾句話是這樣的「我不能等你一年一個月，也不能等到你到二十五歲，但我可以等你一世」。故事發生在文革，一對小情侶(靜秋與老三)在家庭和社會的壓力下要分開，要等家人改變，社會改變，自己改變。老三甘願為靜秋做任何事，給了靜秋前所未有的鼓勵。他等著靜秋畢業，等著靜秋工作，等著靜秋轉正。等到靜秋所有的心願都成了真，老三卻得白血病去世了。故事感動的地方在於一對小情侶勇於對抗時間帶來的不定性。

人世間最無奈的事情莫過於留不住時間，時光流轉，時空在轉變，眼前的廢墟在屬於它的時空裡，也曾經絢爛美麗，有它動人故事。在時間的改變下，再堅實的愛情只可以是回味的故事，再堅固的建築也會像威化餅般的易碎。位於意大利南部的龐比古城，一天火山爆發令整個繁華盛世化為烏有，但也同時將一刻鐘存於永恆。城內呈現一種孤獨、凋零的美，千瘡百孔的損壞雖然使人感傷，但各種生命的痕跡，卻能看見生死交替，生命中真實的一面。

這種一刻鐘的永恆，其實在我們的城市肌理中也隨處可見，有沒有想過抬頭彌敦道看到五花八門的廣告牌有幾多是無主孤魂，在風吹雨打日曬雨淋的日子中守候著一個個遠去的承諾，外牆上的「馬麗江鑲打」、「陳亞細健身」在半世紀的光景中褪色，眼前這些似沒有關係的城市記憶，用心體會仍會感受到歲月帶來的震撼，在哀悼的過程中，感覺也是廢墟的另一種呈現，而美就是當中故事能在時間錯落中：「發生，完結或重生」。

當一切景致如繁花似錦，新穎的建築都像博物館的展示品降落在城市當中，永恆又出現在這一刻鐘嗎？感受對歲月流逝的感傷，文化承傳的啟示，不想明日隔窗博物館的反光玻璃或是I-PAD看著。要決定拆除、重建或重用嗎？否則，如同城市遺跡在時間中消失，只可以把它的美留在腦海裡，記憶中，或許一年零一個月，或許到二十五歲！